Valle Imagna. Ore 5.30 del mattino. Sette giorni su sette. Estate e inverno. Natale e Pasqua. Le mucche devono mangiare e avere un letto pulito ogni giorno. Carlo mi racconta la sua storia mentre prepara la colazione alle sue brune alpine. Io lo seguo assonnato, lui è sveglio dalle 3.00. Fa questo mestiere con passione da quando ha sei anni, sempre con il sorriso stampato sulla faccia scolpita dal tempo. Sulle sue mani si legge la fatica che il suo lavoro insegna, delicate si muovono veloci per estrarre il latte: “quello vero, con la schiuma che un tempo era medicinale”, seriamente mi dice.